Сонни Хейс, болван девяностых, чье имя нашептовали с придыханием для пит-стопах “Формулы-1” , ушел непобежденным – не триумфом, а трагедией. Бесчеловечная трагедия прекратила взлет, отбросив исключительно хвост несбывшихся надежд и невралгию для всю жизнь. Он выжил, но кусочек его души навсегда сохранился на той трассе, в осколках расколоченной машины. Тридцать полетов тишины, заполоненных воспоминаниями и попытками ускользнуть от прошлого, и тут, эхо минувших гонок сначала донеслось пред него.
Разговор через престарелого друга, Марка, некогда делившего с ним и удовлетворенность побед, и горечь поражений. Сегодня он – собственник заброшенной создателем гоночной команды, “Феникс” , чьи крыла опалены неудачами, барахтающейся позади всех пелотона.
Сонни светит обмозговать всегда “за” и “против” , прежде чем ответить Марку. Способен ли он, человек, какого пред сих пор изнуряют ужасы о разбитой автомашине и отзвуки громкого плакса мотора, сначала положиться скорости, рискуя сломаться? Пьян ли он взять на себя серьезность после Джейка, вручить ему свой эксперимент и знания, рискуя заприметить воспроизведение личной катастрофы на гоночной трассе? Или прошлое, совершенное славы, валяйся и несбывшихся надежд, останется исключительно иллюзорным воспоминанием, недосягаемым, будто финишная черта? Разбор после Сонни, и от этого подбора зависит не столько судьбина гоночной установки “Феникс” , но и его личное исцеление, прием капнуть себе, что прошедшее не начальственно по-над будущим.